拜卯椰林 —— 水椰、簸箕船，和一处抗战根据地

拜卯椰林在锦青，位于会安古城以东约5公里，正是秋盆江出大门港前与咸水相遇的地方。

是水椰，不是结果的椰子

最常见的误会先说清楚：这里不是能喝椰汁的那种椰子。这里长的是水椰 —— 成丛长在半咸水河汊的水边，主干几乎埋在泥里，只有叶子伸起好几米高。

叶子用来盖屋顶，果串里的籽能吃，但没有可称作树干的部分。

因为长得又密又高，水椰在水道上方几乎合成一层顶。这造就了此地的景色，也造就了顶下的那段历史。

按当地流传，约两百年前从湄公河三角洲来的移民把水椰带来种下，最初那片大约七亩，名字由此而来。

如今面积大得多，当地资料写约100公顷。旧名却留了下来。

七亩和两百年这两个数字出自当地流传，不是测绘数据。我们照实记录，不比资料所允许的说得更满。

知道这一段的游客不多，而这正是此地被列为历史文化遗迹而不只是划船景点的原因。

在抗法与抗美两场战争中，密实的水椰顶棚和迷宫般的水道让锦青成为地方部队的根据地：船在水道里行进，空中看不见；生人一进来就迷路。

今天坐簸箕船，走的正是那片水道。事先知道，这趟就不只是玩水了。

簸箕船 —— 竹篾编成、涂上树脂的圆船 —— 是唯一能穿过窄水道的工具。一船坐两位客人加一名船夫。

路上船夫通常会用椰叶编戒指、蚱蜢和帽子，一边划一边编，不多占时间。

到江面开阔处有转船表演：表演者站在簸箕船里，靠重心让船原地打转，水花四溅。这里人最多，也最湿。

一定会湿，靠近转船处尤其。带件换的衣服，或者接受湿漉漉地回去。

手机放防水袋。 船晃、水花大，每一季都有客人把手机掉进江里。

准备零钱。 船夫和转船的人主要靠小费过活。不是义务，但这里的惯例是 20,000–50,000₫。

晕船的人请再想想。 圆船比普通船晃得厉害得多。

很吵。 这一带人多，不少经营者把音乐放得很大。想清静就早点去，避开周末和大团涌入的时段。

这里我们不给一个确定数字，因为资料互相矛盾：

两种算法对一对客人来说总价差很多。上船前先在售票处问清楚，并且问明是按人算还是按船算。

跟团的话船费通常已含 —— 见拜卯椰林一日游。

2月到8月干燥，最好走。

9月到12月是雨季台风季；锦青在江边低地会淹水，而且下雨天坐簸箕船并不好玩。

一天之中，清早或傍晚更舒服。水椰遮阴不错，但驶到江心那一段日头很毒。

锦青在古城与海之间，很好安排：

锦青和大门港有潟湖海鲜：蚬拌、煎饼、石蟹，以及去海边路上的路边摊。古城里则有高楼面和会安法棍。