껌 엄푸 — 저승이 아니라 밤늦게 여는 밥집에서 온 이름

껌 엄푸는 후에에서 가장 널리 알려진 밥 요리다. 접시 한가운데 흰밥을 봉긋하게 놓고, 그 둘레에 구운 돼지고기, 짜루아(어묵식 소시지), 말린 새우가루, 채 썬 달걀지단, 오이, 향채를 부채살처럼 둘러 담는다.

먹을 때는 전부 한데 비비고 새콤달콤한 느억맘을 조금 끼얹는다.

이름은 어디서 왔나

“엄푸”는 저승이라는 뜻이라, 이름만 들으면 실제보다 훨씬 기이하게 들린다.

이 음식은 후에에 있던 “엄푸”라는 이름의 밥집에서 왔고, 그 가게는 80년이 넘었다. 가장 흔한 설명은 이렇다. 가게가 밤늦게까지 열었고 — 베트남어로 밤 시간을 *엄(음)*이라 부른다 — 인적 드문 골목에 등불만 희미했으니 사람들이 저승집이라 불렀다는 것. 그러다 단골들이 그 집 밥을 아예 가게 이름으로 부르기 시작했다. 껌 엄푸다.

유래에는 몇 가지 다른 이야기가 있다. 위의 설명이 가장 많이 전해지지만 어디까지나 입으로 전해진 이야기이지 기록은 아니다.

왜 먹어볼 만한가

껌 엄푸가 다른 후에 음식과 다른 점은 한 접시로 완결된다는 것이다. 후에 음식은 대개 조금씩 담아 여러 가지를 먹게 되어 있다.

후에에 막 도착해 “조금씩 여러 가지” 방식이 아직 낯설다면, 이 음식이 가장 들어가기 쉽다. 한 접시로 제대로 배부르고, 그러면서도 여러 맛을 한 번에 본다.

또한 늦은 저녁에 어울리는 음식이다 — 애초에 그런 시간에 생겨난 음식이니.

먹는 법

먹기 전에 비빈다. 접시는 보기 좋게 담아 나오지만 먹을 때는 섞어야 한다. 껌 헨과 같다.

새콤달콤한 느억맘을 적당히 두르고 아래에서부터 뒤집어 비빈다. 매운 것을 먹는다면 고추를 더한다. 후에는 다른 지역보다 맵게 먹는다.

어디서 먹나

시내 여러 곳에서 팔고, 엄푸라는 이름의 가게도 아직 있다.

저녁 음식이라 응우옌딘찌에우 산책로를 걷고 난 뒤나, 강 위에서 까 후에 노래를 듣고 돌아온 뒤에 좋다.

함께 먹어볼 후에 음식

아침에 분보후에 · 껌 헨 · 오후에 반베오·반남·반록 · 저녁에 반코아이와 넴 루이 · 밤늦게 후에 째.