Địa danh Làng chài Nam Ô — nơi nước mắm Đà Nẵng ra đời
Dưới chân đèo Hải Vân, có một làng ủ cá trong chum gỗ suốt mười hai tháng để lấy vài giọt nước mắm đầu tiên.
Đọc tiếp →Cẩm nang
102 bài viết chi tiết trải khắp 11 tỉnh thành miền Trung — từ hang động lớn nhất thế giới ở Quảng Trị tới đảo tỏi Lý Sơn và cung đường ven biển Ninh Thuận. Đi đâu, ăn gì, mua gì mang về.
Địa danh Dưới chân đèo Hải Vân, có một làng ủ cá trong chum gỗ suốt mười hai tháng để lấy vài giọt nước mắm đầu tiên.
Đọc tiếp →
Địa danh Hỏi người Đà Nẵng mua đặc sản ở đâu, chín người sẽ nói chợ Hàn. Người thứ mười nói chợ Cồn.
Đọc tiếp →
Địa danh Người Đà Nẵng đi chợ Cồn không phải để mua. Họ đi để ăn.
Đọc tiếp →
Địa danh Cách trung tâm 20 phút chạy xe là rừng nguyên sinh, khỉ chạy ngang đường và những bãi biển gần như không có ai.
Đọc tiếp →
Địa danh Năm ngọn núi đá vôi mọc giữa đồng bằng, đặt tên theo Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ. Trong lòng núi là hệ thống hang động và chùa chiền.
Đọc tiếp →
Địa danh Cuối tuần, chín giờ tối, con rồng thép dài gần 700 mét phun lửa xuống dòng sông Hàn. Cả thành phố kéo ra xem.
Đọc tiếp →
Địa danh Một người dân đi rừng tìm thấy cửa hang năm 1990, rồi quên mất lối vào. Gần hai mươi năm sau, thế giới mới biết đó là hang động lớn nhất hành tinh.
Đọc tiếp →
Địa danh Nhiều người vào Đại Nội đi một vòng bốn mươi phút rồi ra, nghĩ rằng đã xem xong. Thực ra họ mới đi hết chưa tới một phần ba.
Đọc tiếp →
Địa danh Đảo hình thành từ năm miệng núi lửa đã tắt. Chính lớp tro bazan ấy làm nên củ tỏi mà cả nước biết tên.
Đọc tiếp →
Địa danh Cách Hà Nội chừng 160km mà khí hậu mát như Sa Pa, giá rẻ hơn nhiều và chưa đông. Người ta gọi đây là Sa Pa của xứ Thanh.
Đọc tiếp →
Địa danh Hai ngôi nhà tranh cách nhau hai cây số. Không có gì hoành tráng, và chính sự giản dị đó là thứ khiến người ta lặng đi.
Đọc tiếp →
Địa danh Một ngã ba nhỏ trên đường mòn, từng hứng hàng chục nghìn quả bom. Ngày 24 tháng 7 năm 1968, mười cô gái tuổi từ mười bảy tới hai mươi tư không ra khỏi hầm.
Đọc tiếp →
Địa danh Nước ở Kỳ Co xanh tới mức nhìn thấy đáy ở chỗ sâu ngang ngực. Còn Eo Gió là chỗ đứng nhìn xuống thấy cả vịnh.
Đọc tiếp →
Địa danh Nhìn xa tưởng người ta xếp. Lại gần mới thấy đó là dung nham nguội đột ngột cách đây hàng triệu năm, tự nứt thành những cột sáu cạnh đều tăm tắp.
Đọc tiếp →
Địa danh Con đường men theo vách núi, một bên là biển xanh thẫm, một bên là núi đá khô cằn có cừu gặm cỏ. Chạy hết cung này rồi thì khó quên.
Đọc tiếp →
Địa danh Ai cũng đã nghe về Đà Lạt. Cái khó không phải tìm chỗ đi, mà là tránh những chỗ đông tới mức không còn thấy Đà Lạt đâu nữa.
Đọc tiếp →
Địa danh Từ thế kỷ 16, thương nhân Nhật, Hoa và phương Tây cùng buôn bán ở đây. Kiến trúc phố cổ giữ lại dấu vết của cả ba.
Đọc tiếp →
Địa danh Xây liên tục gần mười thế kỷ, rồi mất phần lớn trong một trận bom năm 1969. Thứ còn lại vẫn đủ để thấy quy mô.
Đọc tiếp →
Địa danh Hai bàn tay đá nâng dải cầu vàng là hình ảnh đi khắp thế giới. Ít người biết ngọn núi dưới chân nó từng có hơn 200 biệt thự Pháp rồi bị rừng nuốt mất.
Đọc tiếp →
Địa danh Hơn bốn trăm năm bên bờ sông Hương. Trong sân chùa còn giữ chiếc ô tô đã chở Bồ tát Thích Quảng Đức vào Sài Gòn năm 1963.
Đọc tiếp →
Địa danh Xây 11 năm, tiền lấy từ khoản tăng thuế điền 30% trên cả nước. Ngôi lăng gây tranh cãi nhất trong các lăng vua Nguyễn — và cũng lộng lẫy nhất.
Đọc tiếp →
Địa danh Vua Tự Đức dùng lăng của mình như một khu nghỉ khi còn sống. Nhưng công trường ấy đã gây ra một cuộc nổi loạn, và tới nay không ai chắc ông nằm ở đâu.
Đọc tiếp →
Địa danh Vua mất khi lăng chưa xây xong. Vua Thiệu Trị huy động một vạn người làm tiếp — và để lại công trình cân đối nhất trong bảy lăng vua Nguyễn.
Đọc tiếp →
Địa danh Toà thành đá duy nhất còn lại ở Đông Nam Á. Khối đá lớn nhất nặng 26,7 tấn, xếp khít nhau không một chút vữa — và tất cả dựng xong trong ba tháng.
Đọc tiếp →
Địa danh Đây là dừa nước, không phải dừa lấy trái. Tán dừa kín tới mức cả một căn cứ kháng chiến từng nằm gọn bên dưới.
Đọc tiếp →
Địa danh Khác Mỹ Sơn đã thành phế tích, Tháp Bà Ponagar vẫn là nơi thờ tự sống — cả người Chăm lẫn người Việt đều tới đây lễ, suốt hơn một nghìn năm không đứt.
Đọc tiếp →
Địa danh Hai ngôi chùa cùng tên ở hai tỉnh khác nhau. Cái ở Hà Tĩnh có trước gần bốn trăm năm — nhưng cái ở Hà Nội mới là cái ai cũng biết.
Đọc tiếp →
Địa danh Một dòng sông tách làm hai nhánh, tạo ra hai ngọn thác đứng đối diện. Người Ê Đê gọi đó là thác Vợ và thác Chồng.
Đọc tiếp →
Địa danh Cồn cát đổi hình sau mỗi trận gió, nên hôm nay bạn thấy không giống hôm qua. Đó là lý do người ta gọi nó là đồi cát bay.
Đọc tiếp →
Địa danh Trong 81 ngày, nơi này hứng lượng bom đạn tương đương bảy quả bom nguyên tử. Không ai đếm được có bao nhiêu người nằm lại dưới đất và dưới lòng sông.
Đọc tiếp →
Địa danh Cát mịn, sóng êm, hàng quán sát bãi. Đây không phải bãi biển hoang sơ — và chính vì thế mà đông vui bậc nhất Bắc Trung Bộ.
Đọc tiếp →
Địa danh Một bãi biển không có cát — chỉ toàn đá cuội tròn nhẵn như trứng chim. Phía trên là mộ nhà thơ mất năm 28 tuổi.
Đọc tiếp →
Địa danh Một nhà thờ Công giáo châu Âu dựng bằng gỗ, theo lối nhà sàn Tây Nguyên, và đứng nguyên hơn một trăm năm.
Đọc tiếp →
Địa danh Bên này đèo nắng, bên kia mưa — chuyện thường ngày. Dãy núi này chặn gió mùa đông bắc và chia đôi thời tiết Việt Nam.
Đọc tiếp →
Địa danh Hơn ba trăm con người sống dưới lòng đất suốt nhiều năm bom đạn. Không ai chết trong đó — và có mười bảy đứa trẻ được sinh ra.
Đọc tiếp →
Địa danh Người ta lên đây bằng xe jeep Nga, chụp ảnh rồi về. Ít ai biết cả vùng này là khu dự trữ sinh quyển thế giới đầu tiên của Tây Nguyên.
Đọc tiếp →
Địa danh Hòn Mun là khu bảo tồn biển đầu tiên của Việt Nam. Cũng chính vì thế mà chuyện rạn san hô ở đây được theo dõi kỹ hơn mọi nơi khác.
Đọc tiếp →
Địa danh Ai cũng gọi nó là Đà Lạt thứ hai. Đi với kỳ vọng đó thì hụt hẫng ngay — Măng Đen không có phố, và đó mới là lý do nên tới.
Đọc tiếp →
Địa danh Một cây cầu, hai màu sơn, hai đầu cầu là hai chế độ. Ranh giới đáng lẽ tạm hai năm đã kéo dài hai mươi mốt.
Đọc tiếp →
Địa danh Nhiều bài viết cũ vẫn rủ bạn lên Buôn Đôn cưỡi voi. Từ tháng 2/2023 nơi này đã bỏ hẳn, và đó là thay đổi đáng biết trước khi đi.
Đọc tiếp →
Địa danh Điểm mạnh lớn nhất của Mỹ Khê không phải cát hay nước — mà là nó nằm ngay trong thành phố, đi bộ từ khách sạn ra được.
Đọc tiếp →
Địa danh Năm 2009 hòn đảo này bỏ hẳn túi nilon — trước cả nước. Cầm túi nilon ra đảo là bị nhắc ngay từ bến tàu.
Đọc tiếp →
Địa danh Ai cũng nói Eiffel xây cầu Trường Tiền. Tài liệu lại ghi nhà thầu là một hãng khác — còn Eiffel thì đến sau, để sửa.
Đọc tiếp →
Địa danh Người Pháp mở Sầm Sơn thành bãi tắm từ năm 1906. Hơn một trăm năm sau, đây vẫn là bãi biển đông nhất vùng — và đông là điều phải tính trước.
Đọc tiếp →
Địa danh Một bên là biển, một bên là đầm, ở giữa là dải cát hẹp. Ai đi đèo Hải Vân cũng qua đây, và phần lớn chỉ dừng chụp ảnh rồi đi tiếp.
Đọc tiếp →
Địa danh Muốn mua đủ đặc sản Huế trong một lượt thì chỉ có một chỗ. Nhưng đi sai giờ và không biết trả giá thì vừa mệt vừa hớ.
Đọc tiếp →
Địa danh Đây là nơi loài sao la lần đầu được tìm thấy — một loài thú lớn mà khoa học chỉ biết tới từ năm 1992.
Đọc tiếp →
Địa danh Bạn ngủ trên một bãi cát trong lòng hang, dưới một khoảng trời tròn nhìn thấy sao. Đây không phải chuyến đi chơi nhẹ nhàng.
Đọc tiếp →
Địa danh Bên trong hang có rừng nguyên sinh, có sông ngầm, và có cả mây tự hình thành. Mỗi năm chỉ vài trăm người được vào.
Đọc tiếp →
Địa danh Đi cáp treo hai cây số từ đồi Robin sang, rồi đi bộ xuống hồ. Đây là chỗ hiếm ở Đà Lạt vẫn còn yên.
Đọc tiếp →
Địa danh Muốn thấy mặt trời mọc sớm nhất trên đất liền Việt Nam thì phải dậy từ ba giờ sáng và leo một quãng dốc trong bóng tối.
Đọc tiếp →
Địa danh Vùng này từng là kinh đô Vijaya của Chăm Pa suốt năm thế kỷ. Thứ còn lại là những cụm tháp gạch đứng trên đồi, hầu như không có khách.
Đọc tiếp →
Địa danh Cái tên này từng lên trang nhất báo Mỹ suốt mấy tháng đầu năm 1968. Hôm nay nó là một thị trấn cà phê giữa đồi.
Đọc tiếp →
Địa danh Ba ngọn tháp gạch đứng trên đồi nhìn ra biển, hơn một nghìn hai trăm năm. Đây là kiến trúc Chăm sớm nhất còn lại ở vùng này.
Đọc tiếp →
Địa danh Một chiếc tàu đắm vì đâm phải đá ngầm năm 1890 là lý do hòn đảo này có ngọn hải đăng — và là lý do nó có tên trên bản đồ.
Đọc tiếp →
Địa danh Một hồ nước rộng ba nghìn hecta với hai mươi mốt hòn đảo nổi giữa. Cách Sầm Sơn hơn trăm cây số mà gần như không ai biết.
Đọc tiếp →
Địa danh Cách trung tâm Vinh hai cây số. Vào tháng 9 và 10 âm lịch, người từ khắp nơi đổ về đây.
Đọc tiếp →
Địa danh Đây không phải điểm du lịch được xây để đón khách. Nó là một khu công nghiệp cảng biển, và bãi biển chỉ là thứ nằm bên cạnh.
Đọc tiếp →
Địa danh Đây là bãi biển của người Đồng Hới trước khi là bãi biển của khách. Sáng sớm ra đó thì thấy rõ điều đó.
Đọc tiếp →
Địa danh Suốt nhiều thập niên đây là đảo quân sự, dân thường không ra được. Nay mở cho khách, nhưng vẫn chưa dễ đi.
Đọc tiếp →
Địa danh Khác các hang đi bộ vào, ở Tú Làn bạn phải bơi qua sông ngầm. Đó là lý do nó không dành cho mọi người.
Đọc tiếp →
Địa danh Mái dốc cao vút, dựng toàn bằng vật liệu rừng. Đây là kiểu nhà đã gợi ý cho cả nhà thờ gỗ Kon Tum cách đó ba cây số.
Đọc tiếp →
Địa danh Người Pháp từng dựng cả một thị trấn nghỉ mát trên đỉnh núi này. Chiến tranh xoá gần hết, chỉ còn nền đá và vài bức tường đứng giữa rừng.
Đọc tiếp →
Địa danh Bảo tàng danh nhân lớn nhất nước, nhưng thứ đáng nhớ nhất lại là màn trống trận và cây me trong sân.
Đọc tiếp →
Địa danh Mái cong kiểu Nhật, tháp chín tầng, hồ nước và tượng gỗ mít — trông không giống chùa Việt, mà cũng không hẳn là chùa Nhật.
Đọc tiếp →
Địa danh Vì sao lại gọi là nhà đày chứ không phải nhà tù — và vì sao người Pháp chọn đúng Buôn Ma Thuột.
Đọc tiếp →
Địa danh Không cần bình lặn, không cần bơi giỏi. Rạn ở đây nông tới mức cúi mặt xuống là thấy.
Đọc tiếp →
Địa danh Không phải hang, cũng không có rái cá. Thứ đáng xem là sóng leo lên mặt đá rồi đổ ngược xuống thành thác.
Đọc tiếp →
Địa danh Vùng khô hạn nhất nước lại là vùng trồng nho lớn nhất nước — nắng nhiều và mưa ít chính là điều cây nho cần.
Đọc tiếp →
Địa danh Cát ở đây đổi hình mỗi ngày theo gió. Ảnh chụp hôm qua và cảnh hôm nay không giống nhau — chuyện thường.
Đọc tiếp →
Địa danh Xuống máy bay hai mươi phút là tới biển. Đổi lại, phần lớn bãi nằm trong khuôn viên resort.
Đọc tiếp →
Địa danh Hai hòn đảo nhỏ trong vùng vịnh quân sự. Tôm hùm rẻ hơn đất liền, nhưng có quy định riêng cần biết trước.
Đọc tiếp →
Địa danh Từ bờ nhìn ra thấy một hòn núi xanh chắn ngang vịnh. Đó là Hòn Tre, và có cả một tuyến cáp treo bắc thẳng ra.
Đọc tiếp →
Địa danh Cát trắng vây quanh một hồ nước ngọt có sen. Cảnh này không giống bất cứ chỗ nào khác trên dải bờ biển miền Trung.
Đọc tiếp →
Địa danh Hai tiếng rưỡi tàu cao tốc từ Phan Thiết, và bạn ở một hòn đảo gần như không có khách nước ngoài.
Đọc tiếp →
Địa danh Người ta gọi là biển vì nhìn không thấy bờ bên kia. Thật ra đây là miệng một ngọn núi lửa đã tắt từ lâu.
Đọc tiếp →
Địa danh Nhìn từ trên đèo xuống, đầm giống một con chim đang xoè cánh. Dưới mặt nước đó là bãi sò huyết ngon có tiếng.
Đọc tiếp →
Địa danh Hai bãi không mất vé trên cung đường resort. Một bên là ghềnh đá và thuyền thúng, một bên là bãi cát lặng.
Đọc tiếp →
Địa danh Danh hiệu thật là lớn nhất Tây Nguyên. Nhiều bài cắt mất vế đó rồi thành ra sai — cả nước thì hồ Ba Bể mới lớn nhất.
Đọc tiếp →
Địa danh Hơn mười nghìn hiện vật cà phê từ một bảo tàng ở Đức được chuyển hẳn về Buôn Ma Thuột. Kiến trúc lấy dáng nhà dài Tây Nguyên.
Đọc tiếp →
Địa danh Cá dày tới mức nhìn xuống chỉ thấy lưng cá. Điều giữ được đàn cá suốt bao đời không phải hàng rào, mà là một điều kiêng.
Đọc tiếp →
Địa danh Thiên Cầm nghĩa là đàn trời. Cái tên đến từ dáng bờ biển cong như cánh đàn, và từ một truyền thuyết về tiếng cười tiên nữ.
Đọc tiếp →
Địa danh Không phải một nhà lưu niệm đơn lẻ mà là cả một quần thể di tích của dòng họ Nguyễn Tiên Điền.
Đọc tiếp →
Địa danh Một dãy núi vươn ra biển mười lăm cây số đã quây lại thành vịnh này. Bên trong là hàng trăm bè nuôi tôm hùm.
Đọc tiếp →
Địa danh Cái tên Sa Huỳnh không chỉ là một bãi biển. Nó là tên của một trong ba nền văn hóa lớn thời cổ ở Việt Nam.
Đọc tiếp →Cùng một tỉnh, cách nhau vài chục cây số, nhưng Hải Tiến vắng hơn Sầm Sơn hẳn một bậc — đơn giản vì nó làm du lịch muộn hơn.
Đọc tiếp →Đây là nơi Lê Lợi khởi nghĩa và cũng là nơi các vua Lê được đưa về chôn cất. Một khu rừng cổ thụ rộng 141 hecta, không phải một toà thành.
Đọc tiếp →Tên chữ là động Bích Đào, nhưng ai cũng gọi theo tên người trong truyền thuyết — chàng Từ Thức bỏ quan đi tìm tiên.
Đọc tiếp →Cùng một nguyên lý với mắm: để vi sinh làm việc rồi chờ. Chỉ khác nguyên liệu là đậu nành thay vì cá.
Đọc tiếp →Không phải đảo tự nhiên. Hồ thuỷ lợi dâng nước ngập chân đồi, phần ngọn còn lại thành hàng chục hòn đảo phủ kín chè.
Đọc tiếp →Không phải một bãi mà là bảy, nối nhau suốt hai chục cây số. Chọn sai bãi thì hình dung về nơi này cũng sai theo.
Đọc tiếp →Cách Vinh 170km đường núi. Đi được tới nơi là đã lọc bớt phần lớn khách, nên thác gần như không đông bao giờ.
Đọc tiếp →Đây là công trình thuỷ lợi trước, cảnh đẹp sau. Biết thứ tự đó thì hiểu vì sao mực nước và cảnh hồ đổi theo mùa.
Đọc tiếp →Đại Nam nhất thống chí chép rằng mỗi năm cá chép vượt thác này, con nào qua được thì hoá rồng. Đường lên thác thật thì khó hơn tích nhiều.
Đọc tiếp →Hai điểm nằm gần nhau nhưng dành cho hai kiểu khách khác hẳn. Chọn nhầm thì hoặc thấy chán, hoặc thấy quá sức.
Đọc tiếp →Hai bãi cùng tên, cách nhau hai trăm cây số. Một bãi nằm giữa thành phố du lịch, bãi kia sau lưng vẫn là rừng dương và ruộng.
Đọc tiếp →Cây cầu là thứ ai cũng chụp, nhưng cái đáng đi lại nằm ở đầu bên kia: một làng Ba Na vẫn còn nhà rông và nếp sinh hoạt cũ.
Đọc tiếp →Ở độ cao hơn 1.500m, Măng Đen mát quanh năm. Thác Pa Sỹ là chỗ dễ tới nhất trong vùng rừng thông ấy.
Đọc tiếp →Mười một tháng trong năm đây là đất trồng khoai và dong riềng. Đến tháng 11 thì cả sườn núi phủ vàng dã quỳ và người kéo lên kín lối.
Đọc tiếp →Vách thác là đá bazan — dấu vết dung nham nguội lại từ rất lâu. Nước đổ trên đúng cái nền ấy.
Đọc tiếp →Cả nước chỉ có một vùng nuôi cừu quy mô, và đó là Ninh Thuận — nơi khô hạn nhất Việt Nam.
Đọc tiếp →Đây không phải hang đá vôi. Đây là ống dung nham — đường hầm do chính dòng dung nham chảy qua rồi nguội lại tạo thành.
Đọc tiếp →